?網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)與課程制作部?? 李科燕
這一年在工作與寶寶的交織中匆匆走到歲末,在被紙尿褲填充的日子里,遠(yuǎn)離了旅游、攝影、電影、話(huà)劇、聚會(huì)……唯一相伴的就是每天站在擁擠的地鐵上翻開(kāi)一本好書(shū),讓閱讀的愉悅將身邊的喧囂屏蔽。粗算了一下,這一年利用上下班的途中時(shí)間,我竟然讀完了40多本書(shū)!其中最值得稱(chēng)贊的就是《三體》三部曲了,作為一個(gè)資深的科幻迷,看的時(shí)候無(wú)比激動(dòng)看完后卻倍感失落——這么精彩的科幻長(zhǎng)篇都看完了,以后還能看什么呢?
有一句流傳的調(diào)侃:“這世界上的人分為兩種,一種是看科幻的,一種是不看科幻的?!蔽掖蟾攀菑某踔衅鸪蔀榈谝环N人的,結(jié)緣的刊物就是《科幻世界》。整個(gè)中學(xué)時(shí)代,學(xué)業(yè)緊張,家里征訂報(bào)刊的費(fèi)用也有限,精挑細(xì)選后唯有兩本雜志一直陪伴我——江蘇的《少年文藝》和成都的《科幻世界》。這本科幻雜志將成都變?yōu)樽甜B(yǎng)科幻的沃土,同處四川的我當(dāng)然深受其“輻射”。就是從這本雜志上,認(rèn)識(shí)了王晉康,至今依然記得他筆下的智能機(jī)器人小男孩“元元”當(dāng)年帶給我的震撼,那篇《生命之歌》讓我熱淚盈眶,從此深深折服于老王的作品魅力……其后多年,老王作為科幻小說(shuō)的領(lǐng)軍人物,帶給我們無(wú)數(shù)精彩的佳作。
96年求學(xué)京城,新生入校都湊熱鬧參加各種學(xué)生社團(tuán)。我記得當(dāng)時(shí)一口氣報(bào)了文學(xué)社、校報(bào)、通訊社三個(gè)社團(tuán)(因?yàn)楣灿靡婚g辦公室),臨走只有文學(xué)社那位胖胖的主編特意送我到門(mén)外并問(wèn)我要一篇作品給他看看。很快交了“投名狀”,主編一看完就樂(lè)了:“你寫(xiě)的東西有一股少數(shù)民族的味道!”然后盛情邀我入社。與主編熟悉后,問(wèn)他報(bào)名那天為何特地出門(mén)關(guān)照我,他說(shuō):“那天屋里那么多人,我一眼就看見(jiàn)你手里握了一本《科幻世界》!”“原來(lái)你也看科幻?。 蔽覀z相視大笑,難怪氣息相投,均因共同的愛(ài)好——科幻!后來(lái)看過(guò)他寫(xiě)的多篇科幻小說(shuō),大都結(jié)局悲涼透著尋找的無(wú)望,而且女主人公始終都是一個(gè)名字——青青;很久后隱約得知那是他喜歡卻早逝的女孩。還記得他彈得一手好吉他,熄燈后常常在宿舍陽(yáng)臺(tái)上反復(fù)地彈,旋律中都是校園民謠的云淡風(fēng)輕和淺淺憂(yōu)傷。他大學(xué)一直沒(méi)有談戀愛(ài),畢業(yè)回了云南。多年后聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚生子了,過(guò)得不錯(cuò),心中釋然——他終于放下了那個(gè)叫青青的女孩。
文學(xué)社里,大家一起討論喜歡的文章,一起采稿、編輯、裝訂、發(fā)放一本名為《太陽(yáng)雨》的校園刊物。匆匆就是兩年,我升任文學(xué)社主編,之后一年里有兩件事值得紀(jì)念:一是文學(xué)社從二級(jí)社團(tuán)發(fā)展成了一級(jí)社團(tuán),日益蓬勃,同處一間辦公室的校報(bào)主編卸任前曾半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō):“真是后悔呀,當(dāng)初怎么沒(méi)把你招到校報(bào)來(lái)!”他那里知道,當(dāng)時(shí)的彼此選擇僅僅是因?yàn)橐槐尽犊苹檬澜纭贰6俏易约簞?chuàng)作的的第一篇科幻小說(shuō)《遠(yuǎn)古的諾言》在??习l(fā)表后得到了熱烈的反響,連專(zhuān)業(yè)課授課老師都頻頻給我說(shuō)那篇文章他們都看了覺(jué)得不錯(cuò)。遺憾的是后來(lái)忙著畢業(yè)找工作為了生存在這個(gè)城市奔波,再有沒(méi)有心態(tài)和時(shí)間去寫(xiě)科幻小說(shuō)了,這篇一萬(wàn)字左右的稚嫩作品也就成了我至今寫(xiě)過(guò)的唯一一篇科幻。
就是這篇《遠(yuǎn)古的諾言》,還演繹出和我小妹及另外一位科幻作家的淵源來(lái)。當(dāng)時(shí)我和小妹交流創(chuàng)作思路,之后她也根據(jù)相同主題創(chuàng)作了一篇,并在她學(xué)校的科幻小說(shuō)比賽中獲了二等獎(jiǎng)。恰巧當(dāng)時(shí)小有名氣的科幻作家星河去她們學(xué)校和校科幻協(xié)會(huì)交流,看中了她的作品,力薦發(fā)表在《知識(shí)就是力量》這本國(guó)家級(jí)刊物上了。幾個(gè)月后星河特意向小妹約稿,又在該刊上發(fā)表了另一篇科幻;作為交流,還送了一本自己的簽名書(shū)給她。小妹畢業(yè)的時(shí)候,憑借優(yōu)異的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)成績(jī)、被選當(dāng)班長(zhǎng)的組織能力、還有這兩本刊發(fā)自己作品的雜志,拿到了面試的每一家知名IT企業(yè)的offer,最后選了華為做研發(fā)南下深圳。臨走前小妹把這本星河的簽名書(shū)轉(zhuǎn)贈(zèng)給我,書(shū)名《握別在左拳還原之前》,這些年雖數(shù)次搬家,這本書(shū)卻一直跟隨我至今。
畢業(yè)后的這些年,不再訂閱《科幻世界》了,但是每年都會(huì)惦記著買(mǎi)一本年度最佳科幻小說(shuō)集,從這些佳作中體驗(yàn)非凡的想象力,并通過(guò)它們了解中國(guó)科幻小說(shuō)的水準(zhǔn)和發(fā)展脈絡(luò)。這些科幻年選的主編,有星河有韓松有吳巖……他們常常會(huì)介紹每年的科幻要事、新人新作、并且點(diǎn)評(píng)每一篇精選作品。這些主編們的名字伴著年選和我多次重逢,漸漸熟悉,仿佛未曾見(jiàn)面的多年老友。小妹后來(lái)留學(xué)大洋彼岸,從事人工智能方面的研究。在2009年,她推薦我參加科學(xué)松鼠會(huì)舉辦的一場(chǎng)關(guān)于人工智能的講座,講座探討比較了科幻與現(xiàn)實(shí)中的智能機(jī)器人,很是有趣。在講座現(xiàn)場(chǎng),意外見(jiàn)到了吳巖和韓松,很開(kāi)心地上前打招呼向他們問(wèn)好,說(shuō)我每年買(mǎi)一本你們主編的科幻年選。兩位聞言都呵呵笑,都很謙虛說(shuō)他們其實(shí)沒(méi)做什么。一位是國(guó)內(nèi)唯一開(kāi)設(shè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)科幻方向的北師大教授,一位是白天在新華社寫(xiě)稿晚上寫(xiě)哲理科幻的作家,科幻迷都知道他們對(duì)推動(dòng)科幻小說(shuō)的發(fā)展做了很多努力,有機(jī)會(huì)能當(dāng)面向他們致謝,是一位科幻愛(ài)好者的責(zé)任和幸運(yùn)。
在這十年的科幻年選中,注重人文關(guān)懷的王晉康和擅長(zhǎng)言情科幻的四川作家何夕都讓我印象深刻,但最讓我折服的還是大劉——?jiǎng)⒋刃?。他的《地火》、《鄉(xiāng)村教師》、《中國(guó)太陽(yáng)》等作品一出來(lái),就讓我震撼不已——他總是能將現(xiàn)實(shí)與想象完美融合,創(chuàng)造出了極具科幻核心的“硬科幻”作品。網(wǎng)上有一段介紹很到位:“他的作品因宏偉大氣、想象絢麗而獲得廣泛贊譽(yù),其科幻小說(shuō)成功將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái),既注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感,又兼具人文的思考與關(guān)懷,創(chuàng)造出一種具有中國(guó)特色的科幻文學(xué)樣式?!贝髣⒆?999年發(fā)表處女作《鯨歌》以來(lái),陸續(xù)帶給大家不少佳作,篇篇讓人驚喜——僅看他從1999年至2006年連續(xù)八年獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng),就能一窺其非凡實(shí)力。06年起,大劉開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》,分為三部(即地球往事三部曲),最后一部于去年11月出版,歷時(shí)五年。
這部《三體》的出版讓無(wú)數(shù)科幻迷欣喜而激動(dòng)——這實(shí)在是一部太棒的小說(shuō)了!評(píng)論者一致認(rèn)為“劉慈欣一人將國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)推到國(guó)際水平”。據(jù)責(zé)編姚海軍透露,《三體》系列銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到50萬(wàn)冊(cè),“自1983年以來(lái),不管在銷(xiāo)量還是口碑上,都是國(guó)內(nèi)原創(chuàng)長(zhǎng)篇科幻作品中最好的?!薄度w》憑借口碑迅速流行,在沒(méi)有任何廣告推介的情況下很長(zhǎng)一段時(shí)間都占據(jù)著京東圖片銷(xiāo)量排行榜的榜首,被譽(yù)為華語(yǔ)科幻小說(shuō)中的里程碑——的確,我讀完也深感其絕對(duì)是國(guó)內(nèi)科幻的巔峰之作!三步曲中,第一部從文革時(shí)候的紅岸基地講起,講到與外星文明發(fā)生聯(lián)系。第二部故事性最強(qiáng),情節(jié)跌宕起伏絲絲入扣,講述了人類(lèi)面對(duì)400年后將被毀滅的危機(jī)所作出的若干反應(yīng),努力、絕望、重生、蓬勃、失落……以及最后達(dá)成的兩個(gè)星球共處的戰(zhàn)略平衡。印象最深的還有其中的銘言:“給歲月以文明,而不是給文明以歲月”。第三部講述了星際平衡被打破后的境況,一次一次挑戰(zhàn)想象的極限,有人認(rèn)為第三部太技術(shù)太難懂太玄乎,但我卻無(wú)比享受這想象空間不斷被擴(kuò)大的閱讀快感,當(dāng)最后看到整個(gè)太陽(yáng)系從三維跌落到二維的宏大與悲壯,那種久違的酣暢淋漓盈滿(mǎn)心間!致敬,向大劉!致敬,向《三體》!
自打迷上了《三體》以來(lái),我就像每個(gè)“磁鐵”一樣,不斷地把這本書(shū)推薦給身邊的朋友,希望他們也能一起分享品味一部好書(shū)的精彩。某天有事給中學(xué)同窗好友寫(xiě)郵件,信末也沒(méi)忘推薦他看《三體》,等郵件發(fā)完才想起來(lái)他在美國(guó)頂級(jí)的大學(xué)里做博士后,從事物理方面的研究,給這樣埋頭基礎(chǔ)科學(xué)做實(shí)驗(yàn)的人推薦科幻小說(shuō),估計(jì)要被笑話(huà)了!翌日收到郵件回復(fù):“《三體》是不錯(cuò)的科幻小說(shuō),我都看了?;A(chǔ)嚴(yán)謹(jǐn),想象合理,是一本我能看下去的科幻書(shū),拍成電影應(yīng)該很好看!”——他居然比我還先看完!想起中學(xué)時(shí)一起看李敖胡適林語(yǔ)堂,16年后還能不約而同看《三體》,到底是多年好友仍意氣相投。后來(lái)從韓松處得知在挪威德國(guó)等也遇到不少華人看《三體》,還有人開(kāi)始義務(wù)把它翻譯成英文版……這部小說(shuō)被越來(lái)越多的人所喜愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)其電影版權(quán)已被好萊塢買(mǎi)斷,計(jì)劃拍成科幻電影——真是讓人期待的一部(或是一系列?)大片!
去年11月,在成都舉辦的第二屆全球華語(yǔ)科幻“星云獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上,劉慈欣的《三體》眾望所歸,獲最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)!這一次的頒獎(jiǎng)典禮也是眾多科幻愛(ài)好者的節(jié)日,兩萬(wàn)多名科幻迷齊聚成都,和喜愛(ài)的作者們見(jiàn)面交流,暢談科幻,實(shí)乃人生快事!科幻迷們是值得慶賀的,尤其是他們共同經(jīng)歷了一場(chǎng)《科幻世界》的換人風(fēng)波。去年3月,出版了31年的《科幻世界》雜志上任了新主編,從此外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,把封二科普版面賣(mài)成廣告、開(kāi)設(shè)若干和科幻不相干的分刊、要用開(kāi)大會(huì)的照片當(dāng)科幻封面……這一系列舉措都讓熱愛(ài)這本雜志的人難以接受。雜志社全體編輯忍無(wú)可忍發(fā)公開(kāi)信要求撤換主編,這一舉動(dòng)得到了全國(guó)科幻迷的鼎力支持,他們?nèi)浩痦憫?yīng),鼓勵(lì)的信件和鮮花不斷地涌向編輯部;當(dāng)年看《科幻世界》長(zhǎng)大的媒體人也參與進(jìn)來(lái),影響力頗大的幾家報(bào)紙紛紛發(fā)文追蹤報(bào)道。半個(gè)月后,塵埃落定,主編被迫辭職,雜志重回正軌。這樣的結(jié)果在中國(guó)的出版界尚屬首次,科幻迷們用發(fā)自?xún)?nèi)心又帶幾分固執(zhí)的熱情捍衛(wèi)了自己最喜歡的雜志,捍衛(wèi)了科幻領(lǐng)地最初的純凈,在并肩戰(zhàn)斗的過(guò)程中大家第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)站出來(lái)的科幻愛(ài)好者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的要多!當(dāng)我知道這場(chǎng)風(fēng)波的時(shí)候,事態(tài)已快平息了,我為這樣的結(jié)果欣喜,同時(shí)還有些遺憾和自責(zé)——因?yàn)樽约翰⑽礊榇俗鬟^(guò)什么努力——這樣的心情,科幻迷們都能體會(huì)吧!
在成都“星云獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)期間,還舉辦了新書(shū)《流浪地球》的發(fā)布會(huì),這本書(shū)是劉慈欣、王晉康、何夕、韓松等人的經(jīng)典中短篇作品合集。主辦方特意準(zhǔn)備了80本書(shū),請(qǐng)入集且到場(chǎng)的十位作家在書(shū)中簽名,主要用于獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)務(wù)工作志愿者。發(fā)布會(huì)后科幻迷們排長(zhǎng)隊(duì)等自己喜愛(ài)的作家簽名,倍受歡迎的大劉那天足足簽了兩個(gè)小時(shí),真是簽到手軟!典禮當(dāng)晚,頒獎(jiǎng)前,主辦方安排朗誦了“三體—核彈女孩”給大劉的一封信,信中說(shuō)到:“3月開(kāi)始,微博上出現(xiàn)了‘三體-葉文潔’,然后其他同志們也漸漸出現(xiàn)……我們?cè)诰€(xiàn)上用角色的口吻說(shuō)話(huà),重現(xiàn)書(shū)中帶給我們的感動(dòng)和震撼,發(fā)揮自己的想象共同建設(shè)著新的情節(jié),同時(shí)也分享著自己的喜怒哀樂(lè)。這一切,都源于我們的一個(gè)小小愿望:讓您的角色一直活著。因?yàn)槟f(shuō),科幻,是一種生活方式?!笔堑模恢缽暮螘r(shí)開(kāi)始,我注意到微博上有上百個(gè)帶有“三體”的ID,他們?cè)谖⒉┥匣钴S交流,甚至定制了三體中提到的各種徽章,并通過(guò)科幻書(shū)店發(fā)售——三體迷們用這種特殊的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)!《三體》問(wèn)世之后,原來(lái)那句調(diào)侃也有了新的版本:“世界上的人分為兩種,一種是看《三體》的,一種是不看《三體》的”!就在剛結(jié)束的學(xué)院微小說(shuō)大賽中,第一期的一等獎(jiǎng)得主就叫“三體—藍(lán)色空間”,這位獲獎(jiǎng)?wù)咭欢ㄊ乔耙环N人,才會(huì)選用書(shū)中遠(yuǎn)航的星際飛船名字——“藍(lán)色空間號(hào)”。第二期的大獎(jiǎng)得主也是《三體》迷,直接改編了《三體》中的兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)寫(xiě)微小說(shuō)。至于第三期大獎(jiǎng)得主,更聲稱(chēng)自己是資深的科幻迷,作品也是科幻題材。這些獲獎(jiǎng)?wù)叩膼?ài)好看似巧合,實(shí)則和他們深受科幻作品的熏陶有關(guān),科幻迷們,更容易擁有創(chuàng)意和想象力!
今年11月,偶然看見(jiàn)人民郵件出版社在微博上舉辦活動(dòng),獎(jiǎng)品竟然是《流浪地球》的作家簽名珍藏本!想要獲獎(jiǎng)的感覺(jué)第一次這么強(qiáng)烈——這是一份拿錢(qián)也買(mǎi)不到的獎(jiǎng)品!隨即在第一時(shí)間參加了活動(dòng),并滿(mǎn)懷期待地關(guān)注獲獎(jiǎng)名單公布。12月1日上午,幸運(yùn)從天而降——作為被抽取的三名幸運(yùn)粉絲之一,我將被贈(zèng)送一本珍藏本!知道這個(gè)消息的時(shí)候,我無(wú)比激動(dòng),恨不得向每個(gè)科幻迷都得瑟一遍,哈哈!直到第二天拿到書(shū)籍,翻開(kāi)扉頁(yè),作家們的親筆簽名出現(xiàn)在眼前,我還有些不真實(shí)的恍惚。劉慈欣、王晉康、何夕、韓松……還有吳巖,這些宛如老友們的簽名都一一呈現(xiàn)書(shū)中!當(dāng)時(shí)從網(wǎng)上看到成都頒獎(jiǎng)典禮時(shí)有這樣的80本簽名書(shū),沒(méi)想到一年之后,其中的一本會(huì)從成都輾轉(zhuǎn)北京最后來(lái)到我的手中。對(duì)一個(gè)科幻迷而言,我是如此的幸運(yùn),能擁有這份珍貴的禮物!
平復(fù)激動(dòng)的心情,讓思緒再回到成都頒獎(jiǎng)的那一夜吧,核彈女孩的信末說(shuō):“今晚,宇宙為你而閃爍!”——獻(xiàn)給大劉,你值得這樣的榮耀!
后記:行文至此,我身邊是一本剛看完的《三體X》,這是一名磁鐵撰寫(xiě)的三體人物云天明的外傳,最初在網(wǎng)上發(fā)布,受到眾多意猶未盡的三體迷的喜愛(ài),最后也結(jié)集出版了。他說(shuō)此書(shū)是獻(xiàn)給劉慈欣先生的,期待看到大劉的太陽(yáng)系往事、宇宙往事……——這也是我的期待!僅以此文,記錄我多年的科幻情結(jié),并向大劉——致敬!