崔永元出新書《有話說》 最高級的說話是實話實說
作 者:孫珺 來 源:廣州日報發(fā)表日期:2019-01-03
近日,崔永元最新作品《有話說》正式與讀者見面。他說:“我未曾放過實話,實話也未曾放過我?!彼降资莻€什么樣的人?他有什么話要說?你可以在書中找到你想要的答案。 不管你是看熱鬧還是看門道,說到底,小崔也好,你也好,我們每個人都是這個時代的傾聽者和表達者。 記錄可能“不合時宜”但“活到極致”的人 崔永元在新書中分享了很多身邊朋友的故事,都是一些看起來可能“不合時宜”但“活到極致”的人,比如導演王家衛(wèi)、蔡明亮、造紙匠人貢斌。談到他們給自己帶來最大的觸動,崔永元總結為“為自己的所愛,活到極致的幸福”。講到王家衛(wèi),他說,“拍個電影怎么那么慢啊,一拍拍五年,但是跟他聊天你會發(fā)現(xiàn)哪是拍個電影講個故事這么簡單,恨不得在鏡頭里要把一個時代、兩個時代的世道人心都裝進去,他不會在乎你是否能看懂,他在乎的是自己能不能放進去。” 而蔡明亮,“我特別希望他給我講講電影知識,結果他總是告訴我去哪里吃了頓火鍋特別好,下次你一定得來。因為他對生活極其熱愛,所以他才能把生活拍得那么真實美好,才不是想象中規(guī)規(guī)矩矩的電影,他的每一部電影都像一個有夢想的人吹了一個大大的泡泡,特結實,戳不穿,捅不破,美麗得不行。” 當問到如果說貢斌是為了紙活著,楊麗萍是為了舞蹈活著,那么,你是為了什么活著?崔永元的答案是:“為了向他們學習活著,為了靠近他們活著。” 關于說話之道:別著急,別焦慮,有方法 很多人都很好奇崔永元現(xiàn)在主要在做什么,四個字:口述歷史。如果再問:“口述歷史”在做什么?答案就是“給我們留下一個千百年后還可以和先人溫馨對話的機會”。因為他一直堅信歷史不僅僅是檔案上的文字,還活在我們的記憶里,只要我們還活著,歷史就不會死。 現(xiàn)在在大學當老師的崔永元覺得這個職業(yè)非常有幸福感,“可以和學生進行交流,你會發(fā)現(xiàn)他們的知識遠比你想象的扎實,甚至思路也遠比自己清晰。我現(xiàn)在看的很多書都是我的學生推薦,他們的閱讀量要遠遠大過我,真好?!彼J為,這是一種互相教育、共同成長的感覺。教育的樂趣,就在于把自己的知識告訴別人,再從別人那里汲取到營養(yǎng)。 說到“說話”,崔永元說:“當所有人愿意教授‘術’的時候,我更愿意告訴你‘除了術,還有道’?!g’是教會我們怎么把一件事情用最快的方式做成。而‘道’是讓我們知道一件事總會有成和不成的兩面,別著急,別焦慮,有方法?!边@是崔永元在書中關于說話之道最核心的分享,除此之外,他還告訴我們:“所有的經(jīng)驗都是分享,心態(tài)才是良方,你自有你獨一無二的特色,但無論何時千萬不要忘了善良?!? 精彩書摘: 導演王家衛(wèi) 非常有幸,我認識了王家衛(wèi)導演。前一陣兒他監(jiān)制了一部電影,快上映的時候特意找我主持開幕,我說為什么是我,他說因為講的是一個關于“復仇”的故事。 前年,他從我這里拿走了一個故事版權要拍成電影??梢灰娒?,他從來不給我講故事走向,而是一直在構建時代背景。他花了大量的時間和精力去搜集整理各種各樣的資料,梳理盤根錯節(jié)的線索,分析這個時代背后存在的可能性,并為此極其激動。他還留給我一個任務,尋找當年的資料。轉眼兩年過去了,別說電影沒看見,連個劇本都沒有,不過王家衛(wèi)拍電影好像一直沒有劇本。 故事的版權期是5年,有一天,他跟我說:“小崔,很可能5年過去了,我還沒開始拍呢,到時候我們得再續(xù)?!? 現(xiàn)在人們眼里,說話常常是一件必須用效率來衡量的事情,如何快速說服別人,如何當場感動客戶,如何馬上獲得認可,好像來自別人的認同無比重要。這個時代很快,非常快,快到電影項目要壓縮到兩年,甚至一年。可是對于王家衛(wèi)這樣的人來說,怎么可能呢?他們要構建的不是一部電影,而是一個時代啊。 但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復活》 《安娜·卡列尼娜》這些書,年輕的時候讀得很快,會覺得只是一個愛情故事,等到年紀漸長,有了生活的閱歷之后再慢慢品味,才發(fā)現(xiàn)原來里面根本就是人生。 這個就是時間的力量。時間是洪水猛獸,也是解開問題的答案。 造紙匠人貢斌 20多歲的時候,覺得一切都可以,都來得及。50歲之后,發(fā)現(xiàn)時不我待。我的臥室里有非常多的書, 我連翻都沒有翻完,因此常常和朋友開玩笑說,擺在那兒就像是一種行為藝術。但是真的很怕,很怕還有這么多好東西還沒看完。 南唐后主李煜喜歡紙,為保存好紙,專門修建了儲存的房屋,名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同,澄心堂紙會上下分層,非??上б呀?jīng)失傳了。我有一個朋友叫貢斌,他聽別人說起這種紙,就中了魔,發(fā)誓一定要重新做出來。很長很長時間,他一心都撲在這件事上,直到有一天阿城先生去了他家,從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了他之前以為失敗扔掉的一張紙,說:“就是它,這就是中國紙應該出現(xiàn)的效果?!? 這么多年,見過名利場,丟掉了勝負心,作為一個散淡之人,他趴在地上號啕大哭。因為,那一瞬間,他覺得:“我的人生好像可以從此結束了。” 后來他們辦了一個展覽,叫“漢紙越千年”。你可以想象,紙造成了,靜靜地躺在屋角,貢斌和孩子們睡去了,蔡倫來了。 澄心堂紙以前是賣不掉,因為特別貴,現(xiàn)在是買不到,因為已經(jīng)被各大博物館收藏,用來修補古畫。據(jù)說一張價格可達七八萬元。 他送過我一張,我直接就給用了,第二天早上起來一看,真的嚇了一跳,所有的疊筆都能看到,所有的痕跡都有保留,突然就很感動,原來我們的祖先早已經(jīng)用他們的方式讓我們在這個世界上存在著,只是我們漸漸把這些弄丟了,好在還能找回來。 …… 這么看,好像都是一些不合時宜的人,但他們活得很快樂,而且是一種把一件事情做到了極致的快樂。 (責編:宋心蕊、趙光霞)